Lorsque l’on évoque le Morvan, on pense à ses forêts denses, à ses hivers rigoureux et à sa terre de granit. On pense moins à l’un des plus grands et des plus controversés écrivains français du XXe siècle : Jean Genet. Pourtant, c’est ici, dans le petit village d’Alligny-en-Morvan, que l’enfant de l’Assistance publique a forgé, dans le secret et la solitude, les premiers fragments de sa légende.
Entre amour filial, premiers larcins et silences obstinés, retour sur les treize premières années morvandelles d’un poète absolu.
Un enfant de l’Assistance publique en terre granitique
Jean Genet naît à Paris le 19 décembre 1910. Abandonné par sa mère, Gabrielle Genet, et de père inconnu, le nourrisson est pupille de l’État. À l’âge de quelques mois seulement, le destin l’aiguille loin des pavés parisiens, vers les paysages rudes et gris du Morvan.
Placé dans une famille d’accueil à Alligny-en-Morvan, il est recueilli par Génie Régnier, une mère nourricière aimante. Dans ce foyer, le petit Jean ne manque pas d’affection. Contrairement à l’image d’une enfance misérable souvent associée aux enfants de l’Assistance, Genet reçoit ici un véritable amour familial. Cette coupure brutale interviendra plus tard, en 1922, lorsque Génie Régnier décède subitement. Le jeune garçon a alors 12 ans, et son monde s’effondre.
Le Morvan de l’époque est un pays de légendes, une terre rude qui forge les caractères. C’est dans ce décor que Genet passe ce qu’Albert Dichy appelle sa «première enfance». Il y fréquente l’école communale où, poussé par un instituteur attentif qui décèle son intelligence, il obtient son certificat d’études. C’est aussi sur cette terre qu’il commet son tout premier vol, à l’âge de 10 ans. Un acte fondateur, presque prophétique, pour celui qui fera plus tard de la marginalité et de la délinquance le moteur de son œuvre littéraire.
L’empreinte indélébile du paysage morvandiau
Bien qu’il ait quitté la région le 17 octobre 1924 pour suivre une formation de typographe à l’école d’Alembert, Jean Genet restera marqué à jamais par les paysages d’Alligny. L’écrivain Jean-Pierre Renault, auteur de “Une enfance abandonnée”, rappelle que le jeune Genet avait appris « cette langue graphique du pays, même s’il la parla peu ».
Cette influence du terroir se retrouve, par touches subtiles mais indélébiles, au cœur de ses écrits profonds. Dans son œuvre ” Le captif amoureux”, il évoque ainsi les hivers morvandiaux : «Cette nuit gelée que je porte en moi en tous lieux»
Le souvenir de la rudesse du climat devient chez lui une métaphore de sa propre solitude. Plus descriptif encore, son célèbre poème “Le condamné à mort” (publié en 1942) laisse transparaître une nostalgie poignante de son village d’accueil : « Les coqs du poulailler, l’alouette gauloise, les boîtes du laitier, une cloche dans l’air, un pas sur le gravier, mon hameau blanc et clair, c’est le luisant joyau sur la prison d’ardoise. »
Derrière la noirceur de l’adulte et le parcours carcéral qui suivra (notamment à la colonie pénitentiaire de Mettray), les images d’Alligny restent gravées comme un éden perdu, un « luisant joyau ». Les témoins de l’époque se souvenaient d’un gosse solitaire, souvent aperçu sur le pont du Ternin, qu’il franchissait pour aller lire en cachette du côté de l’Étang Neuf. Le bruit de l’atelier du forgeron, le monument aux morts, les maisons aux ardoises grises… autant de détails qui forment la matière première de sa sensibilité d’écrivain.
Le secret et le paradoxe : un silence de plomb
Le rapport de Jean Genet au Morvan est pourtant empreint d’un profond paradoxe. S’il a puisé son inspiration dans ses souvenirs d’enfance, il a toute sa vie gardé le nom de son village d’adoption farouchement secret. À son ami et exécuteur testamentaire, il confiait qu’il n’aimait pas parler du passé, qu’il l’avait « enfoui ». Il disait volontiers avoir été élevé par des paysans du Morvan, mais sans jamais nommer Alligny.
Pour Genet, l’enfance était la clé de voûte de toute existence. Dans *Le Journal du voleur*, il écrit : « Je dois avoir vécu mes livres — pour ma légende d’abord — je veux dire que je ne peux écrire que des livres sur moi-même ».
Sa trajectoire littéraire n’est pas née en dépit de son enfance abandonnée et délinquante, mais à partir d’elle. Il a assumé son passé avec un orgueil et un panache désarmants. Mais le Morvan représentait aussi une fêlure : celle d’une vie de domestique ou de paysan à laquelle il voulait à tout prix échapper. « Si j’étais resté où j’ai passé mon enfance, je serais devenu domestique de notaire », affirmait-il. Désirant plus que tout disparaître, partir et écrire, il ne reviendra à Alligny que deux fois à la fin de sa vie, de manière ultra-discrète, pour revoir les derniers membres de sa famille adoptive. Pourtant, à sa mort en 1986, Genet choisira le Maroc pour dernière demeure, préférant le sable du désert au granit morvandiau.
Alligny-en-Morvan et le devoir de mémoire
Pendant de longues décennies, le Morvan a presque oublié cet enfant terrible de la littérature française. Il faut dire que le personnage restait hautement controversé. Écrivain de génie mais aussi poète de la marginalité, de l’homosexualité et de la criminalité, ses œuvres majeures comme Les bonnes, Les nègres, Les paravents ou Journal du Voleur ont longtemps subi la censure pour cause de “pornographie”. À Alligny, les anciens n’en faisaient pas grand cas.
Le réveil mémoriel s’est fait tardivement. En 1994, une première plaque est apposée sur la façade de la maison du couple Régnier pour rappeler les treize premières années de sa vie. Puis, à l’occasion du centenaire de sa naissance, le village a choisi de lever définitivement le voile sur ce secret de famille. Une rue passant devant sa maison d’enfance a été baptisée à son nom, offrant à Jean Genet une reconnaissance posthume sur cette terre qui l’a vu grandir.
Aujourd’hui, pour les amoureux de littérature et les randonneurs de passage dans le Parc Naturel Régional du Morvan, Alligny-en-Morvan n’est plus seulement un charmant village fleuri : c’est le point de départ d’une des œuvres les plus puissantes et subversives du XXe siècle.
Repères chronologiques : Jean Genet et le Morvan
1910 : Naissance à Paris le 19 décembre. Abandonné par sa mère.
1911-1924 : Enfance à Alligny-en-Morvan, élevé par sa mère nourricière Génie Régnier (qui décède en 1922).
1924 : Départ du Morvan pour l’école de typographie d’Alembert.
1942 : Publication clandestine de son premier poème, “Le Condamné à mort”, nourri de ses souvenirs de jeunesse.
1986 :Décès à Paris le 15 avril. Il est enterré au vieux cimetière espagnol de Larache, au Maroc.
